曾把天亮做信念
东方亮
那时住的是简易平房，窗子临着街巷，桌子搁在窗下，当我隔
着窗帘听到早起忙碌的人匆匆而过的脚步声时，便知道天已亮了，
而此时我的“讲话”一般也接近尾声了。
一
初入写领导讲话稿这个行当，是在二十来年前。上世纪九十年
代初，我二十六七岁，在区政府办公室工作，由接电话值班、登记
传递文件的文书，转做区长的秘书。
那时市县党政办公室系统的工作分工没有现在这么细，做秘书
除了要搞好领导日常服务外，写稿子是极重要的内容，主要是领导
的各种讲话、报告。你跟着哪个领导做秘书，相应的这些材料就由
你承担。我给区长做秘书之前，并没有写材料的经历，虽然作为一
个文学爱好者也写过一些东西，但那不是一码事，因此要揽写讲话
稿这个“瓷器活儿”时，确实还没有“金刚钻”。
现在回想起来，当初每有写讲话稿任务，我的状态大致可用“懵
懂、没底，但无退路”来表述。说懵懂、没底，是下笔之前似乎还
没有形成完整的架构，更不可能列出详细的写作提纲、大小观点，
加上那时的材料依托、资讯占有等，远没有现在互联网条件下这么
便利，一个主题之下写些什么，又能写出些什么，真是一点底都没
有。说没有退路，是因为到时到点你得把稿子直接交给领导，有时
甚至是头天交代的，第二天就要去讲，中间既无人替你分担，自己
也没什么回旋余地。怎么办呢？只能“硬上”，能写出来写出来，
