象着它们被装到飞机大炮上的样子，我就更加有干劲了。
后来，我的工作又拓宽到了锻压机操作环节，经常要和
上千个规格的产品打交道，而且每天生产的产品都不一样，
如果不能熟悉每一种产品的状态，就会大大增加报废率，浪
费生产航空航天、军工装备的材料。当时一位快退休的老师
傅跟我说，干我们这行，不可能做到每一个产品都能合格，
只要尽心尽力就好。但是我想做到最好。为了熟悉上千个产
品规格，我每天都提前到岗，先在脑子里过一遍当天要解决
的难题，琢磨操作中要注意的环节。下班后，继续待在车间
琢磨一天下来得到的数据，同时熟悉第二天的产品参数、尺
寸和厚度，做到心中有数，就连节假日也不休息。就这样我
坚持了几十年，期间，经过我的手锻压出的产品几乎都能达
标。
我们锻压的产品有大有小，最大的重达 10 吨，最小的
只有 20 公斤，并且精度要求都很高，误差需要控制在 10 毫
米以下。
有一次，我坐在操作室里，看着操作台上的 70 多个按
钮，就想，如果能把每一个按钮都熟悉，拿捏准确的“火候”，
会不会锻造出精准度更高的坯料。后来，我就一点儿一点儿
地把每一次操作的经验都总结整理出来，记住每一次的感
觉，直到闭着眼就知道具体位置在哪里。练出这样的技术后，
由我锻压出的毛坯误差能控制在 2 毫米之内。
正是守着要为航空航天、国防军工锻造出更合格产品的
初心，我先后优化生产操作 60 余项，参与工艺革新和质量
