不过，今天我来这里讲话，主要目的不是为了要让自己
跟你们建起一种对比、对照关系。不是要让我这样一个暮气
沉沉的老师，来衬托出你们的朝气蓬勃；不是要让前浪的气
喘吁吁，来衬托出后浪的一浪接一浪的无止息的奔涌滔
滔……
当然不是的。
我只想对你们说，当我这样来思考时，我其实正在努力
接受一个更真实的自己。就这一点来说，我，和你们，是不
应该有所区别，也不构成对照关系。
这几天，我重读了鲁迅的《阿长和<山海经>》。在这篇
文章里，鲁迅回忆了小时候和家里保姆长妈妈相处的一段日
子。我曾很久没想明白的是，既然在文章后部分，鲁迅对于
给他买了《山海经》的长妈妈表现出无限敬佩，为什么在文
章前半部分，却写下那么多指责长妈妈的内容，把长妈妈写
得那么讨厌？这是为什么？如果是我来回忆，也许不会这么
写。
不过，我发现许多语文老师给出了一种解释，说这叫“欲
扬先抑”，而一些鲁迅研究专家又说，这叫“寓褒于贬”。这样
的解释，虽然也有道理，能让文章前后达成逻辑的自洽，但
这种解释，其实已经用成人的立场，替代了小鲁迅当初的真
切感受。
我现在思考的结果是，鲁迅恰恰是以抑扬并列、褒贬对
峙而显示的文章断裂，把他不同阶段的真切感受呈现到了我
们面前，也写出了一个真实的长妈妈。而我们，却往往做不
